Langit mengabu, bagai bersedih karena kehilangan sesuatu. Tetesan air langit mulai menuruni atmosfer dan membasahi sebagian bumi, termasuk sebuah kota tua tempat seorang gadis sedang berteduh di emperan toko bersama payungnya. Ia baru saja keluar dari sebuah restoran setelah menghabiskan satu jam untuk menyantap makanan disana. Gadis itu terus berdiri didepan toko, hanya berbalut blus putih tanpa lengan, rok hitam selutut, dan sepatu coklat. Tanpa jas hujan, maupun pakaian yang sekiranya dapat menghangatkan. Perempuan yang diketahui bernama Kina ini terlihat tengah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Jalanan yang sepi tak menunjukkan tanda-tanda kehadiran. Ia tetap teguh berdiri disana, sembari menatap sekeliling dengan manik berkaca-kaca. Seorang pelayan restoran menghampirinya, menawarkan gadis itu untuk kembali masuk kedalam restoran karena hujan terus turun dan kendaraan tidak banyak berlalu lalang. Tapi Kina menolak, ia berkata ia akan tetap didepan toko dengan payungnya. ...